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Odnos između Tolstojeve pripovijesti »Smrt Ivana Iljiča« i Heideggerove anali-
ze smrti u djelu »Bitak i vrijeme« pobuđuje pozornost prije svega jer je moguće 
opravdati postavku da Heidegger teorijski razrađuje neke bitno ontičke elemente 
Tolstojevih uvida, preuzima ih i uklapa u svoju egzistencijalnu ontologiju. Re-
levantnost tih »baštinjenih« elemenata u Heideggerovu nauku o smrti toliko je 
velika (posebice u odnosu na formulaciju njegova pojma »das Man« koji je izraz 
i instrument te bezličnosti) da se važnost tog odnosa teško može precijeniti. S 
druge strane, čitanje Tolstojeve pripovijesti u tom svjetlu ohrabruje pomicanje 
»hermeneutičkoga središta« pripovijesti prema naprijed. Nasuprot uobičajenu 
shvaćanju da se odnos prema smrti Ivana Iljiča mijenja s prvim znacima nje-
gove bolesti, spomenuta »filozofska hermeneutika« te pripovijesti pokazat će da 
je njezino pravo žarište negdje drugdje: u glasovitoj meditaciji o Gaju i njezinim 
implikacijama. 
Ključne riječi: smrt, Lav Nikolajevič Tolstoj, Heidegger, das Man, bezličnost, go-
vor, autentičnost, Rilke
Uvod
Govorom o utjecaju Lava Nikolajeviča Tolstoja na misao Martina Heidegge-
ra dotiče se tema o kojoj se mnogo raspravljalo. U toj su se raspravi mogli čuti po-
lemički glasovi koji se doduše ne odnose izravno na taj odnos, nego općenito na 
Heideggerovo oslanjanje na tekstove drugih autora. U vezi s time valja primijetiti 
da je njemački mislilac katkad bio izvrgnut oštroj kritici, primjerice kritici vlasti-
toga studenta, također filozofa, Karla Löwitha, koji ga optužuje da podjarmljuje 
te neodgovorno i egocentrično iskorištava izvore.1 Heidegger bi na tu optužbu 
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zasigurno mirno odvratio da on tek »nastavlja mišljenje« svojega sugovornika 
(Weiterdenken),2 ali ostaje činjenica da »Meister aus Deutschland« mnogo radije 
zameće svoje tragove, no što ih neštedimice otkriva. Ipak, u pogledu ruskoga 
pisca, Heidegger je učinio drukčije. U jednoj pomalo uzgrednoj ali glasovitoj, 
gotovo već i slavnoj, napomeni uz tekst 51. paragrafa Bitka i vremena, spominje 
Tolstoja i njegovu pripovijest Smrt Ivana Iljiča; Смерть Ивана Ильича, 1886),3 
koja je već od svoga pojavljivanja smatrana remek–djelom.4 Tako je Heidegger 
priznao Tolstojev utjecaj na jedan dio svoje fundamentalno–ontološke analize 
problema smrti povezane s pojmom das Man (Se), koji će u kasnijoj filozofskoj, 
i općenito humanističkoj literaturi ne samo sačuvati izrazito heideggerovski pri-
zvuk, nego i biti vrlo utjecajan.5
Razmatrajući Heideggerov odnos prema toj Tolstojevoj noveli, valja uobliči-
ti temeljnu hipotezu: u nadahnutu se tekstu o problemu smrti u Bitku i vremenu 
Tolstojevi poticaji doista mogu jasno razabrati, a njihov je utjecaj na ondje izlo-
žen problem »bezlične smrti« mnogo veći no što se obično misli. Ukazati barem 
na temeljne elemente toga utjecaja i njihov kontekst, nastojeći skicirati odredni-
ce jedne nove (ili barem »alternativne«) hermeneutike Tolstojeva djela, temeljna 
je nakana ovoga rada. Već će početni korak u smjeru te nakane dovesti na trag 
tvrdnje da je Heidegger naknadno i nehotično zapravo pružio teorijski kontekst 
praktičnomu djelovanju Tolstojevih likova u pogledu njihova odnosa prema smr-
ti u toj pripovijesti.6 Doista, pokušaju li se Heidegger i Tolstoj u njihovoj zapita-
nosti nad problemom smrti sagledati obuhvatnim pogledom koji traži zajednička 
uporišta, čini se kako bi se moglo zaključiti da usuglašeno portretiraju bezličnost. 
To bi zapravo mogla biti trostruka, rasplinjujuća »destrukcija lica«: onoga smrti, 
Drugoga kojega ona zahvaća, kao i onih koji joj pribivaju, neizravno i prešutno 
provodeći tu destrukciju. Zato ne čudi što bi se zasigurno moglo reći da je Tol-
stojev Ivan Iljič posve izjednačen s bezličnošću Heideggerova anti–subjekta (das 
Man; Se),7 tj. da je Ivan Iljič u većem dijelu svojega života slika i prilika toga 
Heideggerova pojma, upravo njegovo »ontičko uprizorenje«.
1 Usp. Karl Löwith: Heidegger. Denker in Dürftiger Zeit, Vandenhoeck & Ruprecht, Götingen 
1950, str. 80. Isto će tvrditi i suvremeni francuski filozof Jacques Derrida u pogledu jednoga 
mjesta Heideggerova komentara Hölderlinove pjesme Mnemosyne. Usp. Jacques Derrida: Me-
mories of Paul de Man, Columbia University Press, New York 1989., str. 7.
2 Usp. Martin Heidegger: Identität und Differenz, Gesamtausgabe I. Abteilung: Veröffentlichte 
Schriften 1910–1976., Band 11, Vittorio Klostermann, Frankfurt am Main 2006., str. 137.
3 Usp. Martin Heidegger: Sein und Zeit, Max Niemeyer Verlag, Tübingen 2002., str. 254.
4 Mnogo je bilo relevantnih čitatelja koji su se slagali s tom ocjenom: usp. primjerice Vladimir 
Nabokov: Lectures on Russian Literature, Harvest Book, San Diego, New York i London 1981., 
str. 236 ili Henri Troyat: Tolstoj, Naprijed, Zagreb 1978., str. 465. 
5 Povijesni razvoj pojma smrti u razdoblju prije Bitka i vremena istražio je Theodor Kisiel: The 
Genesis of Heideggers Being and Time, University of California Press, Barkeley, Los Angeles, 
London, 1993., str. 339 i slj.
6 Usp. Walter Kaufmann: Religion from Tolstoy to Camus, Harper Torchbooks, New York i Eva-
ston1965., str. 7–8.
7 Usp. Zoltan Hajnadi: »Бытие к смерти (Толстой и Хайдеггер)« u: Croatica et Slavica Iadertina, 
Vol.5 No.5. ožujak 2010., str. 477.
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Ta ista hipoteza o Tolstojevu utjecaju na Heideggera, štoviše, može imati i 
svoj povratni smjer. On se ogleda u pitanju: kako Tolstoj izgleda u Heideggero-
vu zrcalu? Naime, Tolstojevo bi naknadno ogledanje baš u tome metaforičkom 
zrcalu moglo otvoriti prostor za preispitivanje nekih od ustaljenih zaključaka o 
hermeneutici te pripovijesti.
1. Tolstojev depersonalizirani birokrat i Heideggerov pojam 
bezličnosti
Upravo kao što je i Dostojevski nadahnuća za svoj književni rad nalazio u no-
vinskim člancima ili izravno u životu, tako i Tolstoj u pripovijest odlučuje pretvo-
riti ono što je čuo o smrti jednog suca čije je ime sačuvao u naslovu: bio je to Ivan 
Iljič Mečnikov (1836. — 2. lipnja 1881.), član Okružnoga suda u Tuli. Pisac je 
saznao za pojedinosti njegove agonije od pokojnikova brata, ugledna rusko–fran-
cuskoga biologa Ilje Iljiča Mečnikova (1845–1916). Poznato je da je pisac najprije 
namjeravao napisati jednostavan dnevnik čovjeka koji se bori protiv smrti, a za-
tim joj se prepušta. No, tijekom pisanja postajalo mu je sve jasnije da će preba-
civanjem u treće lice (umjesto prvoga u kojem je dotad pisao) ta agonija dobiti 
na dramatičnosti. Tako je dnevnik prerastao u pripovijest, a specifična promjena 
motrišta i majstorski Tolstojev pristup toj promjeni učinio ju je tako glasovitom. 
To neuobičajeno motrište, kao i pravilnost strukture novele, omogućuju uspo-
redbu pripovijesti s glazbenim djelom: početak je neka vrsta uvertire u kojoj se 
u naznaci pojavljuju svi njezini važni elementi.8 Tim početkom oni ne samo da 
bivaju najavljeni, nego se čini da su te sastavnice poput prepoznatljivih glazbenih 
stavaka,9 koje će, svakoga pojedinačno, Tolstoj varirati u novim suzvučjima. Uz 
to, kratkoća teksta (svega tridesetak stranica) toliko je obrnuto proporcionalna 
njegovoj »gustoći« da se njegov utjecaj na čitatelja katkad opravdano uspoređuje 
sa sitnim, patuljastim figurama koje isijavaju »silovitom energijom sažimanja«,10 
kao na slikama nizozemskoga slikara Hyeronimusa Boscha. 
Bezličnost u smrti stožerna je poveznica Heideggera i Tolstoja. Ako se u 
službi istraživanja toga odnosa Smrt Ivana Iljiča postavi kao referentni okvir, ona 
će nesumnjivo ponuditi ogledalo dvoslojnosti te bezličnosti: kako u odnosu živih 
prema mrtvome, tako, pomalo paradoksalno, i mrtvoga prema živima. Njezine se 
nijanse najbolje vide u različitim izvedenicama govora: unutrašnjemu, vanjskom, 
8 U popularnoj se kulturi na istovjetan redateljski postupak (uz zvuke uvertire Wagnerove opere 
Tristan i Izolda) odlučio i danski redatelj Lars von Trier u »sekulariziranoj apokaliptici« svoje 
Melankolije (2011). 
9 Usp. Jeff Love: Tolstoy. A Guide for Perplexed, London / New York 2008., str. 90. 
10 Usp. João Lobo Antunes: Čitajući »Smrt Ivana Iljiča«. Razmišljanja jednog liječnika. Izbor eseja, 
Jesenski i Turk, Zagreb 2012., str. 49. Premda je u mudroslovnim krugovima dočekana razmjer-
no tiše no u književnim, čini se opravdanim ustvrditi da možda nijedan književni tekst nije tako 
izrazito utjecao na misao o smrti u filozofiji 20. stoljeća kao ta Tolstojeva pripovijest. S njezinim 
se utjecajem na »smrtoslovlje« može usporediti tek način na koji je pobuna Ivana Karamazova 
prodrla u suvremene priručnike iz teodiceje.
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izravnom i neizravnom, glasnom i bezglasnom. Analiza toga govora zapravo je 
rasprava o ključnim elementima odnosa Tolstoja i Heideggera.
1.1 Teorijske implikacije govora i bezličnosti u odnosu živih prema Mrtvome
Počevši od prve jezgrovite informacije o smrti Ivana Iljiča, način na koji Tol-
stoj odmah, već u prvim rečenicama, oslikava kako »javnost« rasplinjuje smrt, 
bitno je depersonalizirajući. Čitajući, naime, svježe otisnute novine u zgradi 
Žalbenoga suda, kolege Ivana Iljiča, saznajući za njegovu smrt, ne osvrću se na 
»personalizam« u toj smrti, kakvoga su prepuni, primjerice, Derridini žalujući 
tekstovi »nad otvorenim grobovima« prijatelja ili kolega11 ili Levinasovi traktati 
o smrti Drugoga.12 Obavijest o smrti iz novina što ih oni čitaju u toj, značenj-
skim slojevima bremenitoj prvoj sceni pripovijesti, otisnuta je u uobičajenu crnu 
okviru. Ta početna Tolstojeva napomena mnogim je njegovim komentatorima 
namjeran znak odvojenosti pokojnika od svijeta živih.13 Baš će se ta najavljena i 
simbolična izolacija Ivana Iljiča kasnije pokazati jednom od glavnih tema pripo-
vijesti. I tekst te obavijesti čini se znakovitim: »Paraskovja Fjodorovna Golovina 
s bolom u duši obavješćuje rođake i znance...«. Formalni je to obrazac, klišej, 
pravi primjer fraze bez ikakva duha koja se s Krležom može nazvati »klepetom 
kostura u skupocjenim brokatima«.14 Tolstoj će kasnije otkriti da je jedna od ve-
likih sposobnosti Ivana Iljiča kao službenika suda bila u tome da je i najsloženije 
pravne predmete znao pojednostavniti i formalno sažeti. Napisana u tom istome 
duhu, obavijest o smrti kao da objavljuje da je time i sâm Iljič sveden na ono 
čemu je bio u službi: formalnost i proceduru.15 Zato ponašanje njegovih kolega 
uopće ne odudara od toga teksta, nego mu upravo daje ton. Samim je činom 
svoje smrti Ivan Iljič Golovin već marginaliziran, razosobljen i instrumentalizi-
ran: čitatelji novina u njemu ne vide čovjeka, nego tek birokratsko mjesto koje 
je sada upražnjeno. Zato njegova smrt gotovo uopće ne pobuđuje tugu, nego 
upravo obrnuto, postaje poticajem za skrovitu i ustreptalu nadu da će te »nove 
okolnosti« donijeti toliko željeno promaknuće, bilo njima, bilo članovima njiho-
ve rodbine. Zauzimanje sada upražnjena Iljičeva mjesta, to je promaknuće koje, 
prema njihovu mišljenju, svatko od njih već odavno zaslužuje. Premda te misli 
o zauzimanju Iljičeve fotelje izgledaju hladno i pomalo jadno, Tolstoj podsjeća 
da se i Iljič bio okoristio istim takvim »posmrtnim kadroviranjem« u prijašnjem 
Ministarstvu pravde, i tako napredovao. Praktični se vidik toga načelnog meha-
11 Jacques Derrida: Work of Muorning, uredili Pascale Anne Brault i Michael Naas, The University 
of Chichago Press, Chichago i London 2001.
12 Emmanuel Levinas: God, Death, and Time, Stanford University Press, Stanford 2000.
13 Valja usput spomenuti da arhitektonsko rješenje primjerice zagrebačkog Mirogoja naglašava baš 
to: njegovim se izraženim zidinama, vanjskim rubovima arkada, naglašava izrazita odvojenost 
svijeta mrtvih od svijeta živih. Ta ista ideja odjekuje i iz grčke riječi koja se ustalila u mnogim 
jezicima: nekropolis. 
14 Miroslav Krleža: »Književnost danas« u: Eseji III, Zora, Zagreb 1963., str. 115.
15 Usp. Gary R. Jahn (ur.): Tolstoy’s The Death of Ivan Il’ich. A Critical Companion, Northwestern 
University Press, Evaston 1999., str. 173.
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nizma ogleda u zamislivu unutrašnjem glasu svakoga od njih koji im je mogao 
govoriti: »Ah, umire se, ali ja živim i baš mi je zato promaknuće važno«, u čemu 
se mogu prepoznati i tragovi odjelotvorenja Heideggerovoga das Man.16 Iako bi 
se oni možda ipak posramili takve svoje unutrašnje retorike, Tolstoj zna da će 
pristojni državni službenici »odraditi« baš sve što se u takvim prilikama čini: izva-
dit će svoj svečani frak (za tu priliku korotnički) i otići udovici izraziti sućut. Za 
prvotnost »promotivne misli«, kao i za nevoljkost kojom su pomislili na opijelo,17 
izražavanje sućuti i »ostale formalnosti«, ucviljena udovica od uglađene gospode 
i tako neće saznati. 
U funkcionalnom se smislu posve paralelno s prethodnim razmišljanjem o 
promaknuću nalazi još jedan element, posebno dobro vidljiv upravo na termi-
nološkoj i govornoj razini. Opijelo se naziva »incidentom« koji nikako ne smije 
omesti žalobnike da se vrate svojim malim životnim radostima odmah nakon nje-
ga, kao da te smrti nije ni bilo.18 Heidegger se svojim interventom nadovezuje 
točno na tu misao i kao da je tumači, tvrdeći da javnost svakidašnjeg bivanja u 
skupini pod utjecajem bezličnosti Se smrt shvaća upravo kao upadicu koja ne 
aktivira ništa više od pogrebnih običaja svedenih na poznat i unaprijed priprav-
ljen način odnosa prema njezinome pojavljivanju.19 Još se jedan veliki Tolstojev 
poklonik, austrijski pjesnik Rainer Maria Rilke, u svojim Zapiscima zaokupio 
baš tim vidikom odnosa prema smrti, nazvavši ga »serijskom proizvodnjom« 
smrti. Opetovanim izrazom »smrtni slučaj« zapravo je suizrečen »tvornički« od-
nos prema smrti drugoga. Takva je smrt na suprotnoj strani od Rilkeove molitve 
16 Premda je vrlo jezgrovit, Tolstoj će barem jednom riječju dokinuti svoju, zbog ironijskog prizvuka 
kojim je prožeta cijela scena, očekivanu »moralnu neutralnost«: možda baš zato što su njihove 
misli o promaknuću (praćene i interesom za pokojnikovu imovinu) pretekle svaku misao na njega 
sama, pisac neće reći da su to Iljičevi prijatelji, već »takozvani prijatelji«. Takav je naziv logičan 
i zato što je Iljič u gotovo svim svojim odnosima sveden na društvenu funkciju: on je suradnik, 
pravnik, suprug, otac ili preminuli. Ostaje li iza tih društvenih uloga još ikakva mjesta za bivanje 
»personalističkim subjektom«? Nisu li uobičajene obavijesti o smrti, one u kojima se izvještava 
da je preminuo, primjerice, »naš dragi otac, brat, suprug, djed, stric i gospodin« na istom tragu 
razloga prijateljstva koje je samo »takozvano« zato što na čovjeka primjenjuje redukcionizam 
njegove društvene uloge? Inačica takvih pitanja o tzv. »društvenoj kritici« bila je omiljeni vidik 
»sovjetske kritike« Tolstojeva Ivana Iljiča. Današnja bi se refleksija dakako, trebala otkloniti od 
takva ideologiziranja književnosti, ali unatoč tomu ona ne može previdjeti da se, doduše na posve 
nov način i u novome kontekstu, i danas ne postavljaju ista pitanja.
17 Svi navodi pripovijesti Smrt Ivana Iljiča bit će dvostruki, u skladu s ruskim kritičkim i hrvat-
skim izdanjem. Rusko se izdanje citira prema: Lav Nikolajevič Tolstoj: Собрание сочинений в 
22 томах, Художественная литература, Москва 1982; том двенадцатый: повести и рассказы 
1885–1902, »Смерть Ивана Ильича«, I, str. 55; Uz taj će navod uvijek biti navedeno i istovjetno 
mjesto u hrvatskome prijevodu i to prema izdanju: »Smrt Ivana Ijiča« u: Izabrana djela L. N. 
Tolstoja, svezak 9: Obiteljska sreća, Nakladni zavod Matice hrvatske, Zagreb 1977., poglavlje I, 
str. 146. Svakomu navodu bit će pridodan i rimski broj koji označava poglavlje, radi lakšega sna-
laženja. Svi se sljedeći navodi odnose na iste izvore te će stoga biti skraćeni: rimski broj označava 
poglavlje, arapski stranicu. Skraćeni navod ruskoga i hrvatskog izdanja navodi se u istoj napome-
ni: prvo ruski, zatim hrvatski.
18 Usp. Smrt Ivana Iljiča I, 57; I, 148.
19 Usp. Martin Heidegger: Sein und Zeit, Max Niemeyer Verlag, Tübingen 2002., str. 252–253.
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»Gospodine, daj svakome njegovu vlastitu smrt«.20 Odatle ono Rilkeovo reto-
ričko pitanje u kojemu se lako razabire Tolstojev utjecaj: »Tko još mari za loše 
izvedenu smrt? Nitko«.21 Već na prvim stranicama svoga romana, Rilke govori o 
sanatoriju kojega naziva »hotelom«. Taj je hotel zapravo mjesto gdje se umire. U 
cinizmu, koji je vidljiv kod Tolstoja i Heideggera na istu temu, sudjeluje i Rilke, i 
to reprezentantivnom rečenicom u kojoj je očita odsutnost svakoga personalizma 
i ljudskoga lica. Na njezinu se mjestu nalazi bezličnost onoga das Man, premda 
neizrečenoga izravno: »U tom vrlo starom hotelu sada se umire u 559 postelja«. 
No, da ne bi bilo zabune oko izostanka toga heideggerovskoga elementa, Rilke 
odmah dodaje: »Naravno, kao u tvornici«.22 No, kada se govori o bivanju bez lica, 
odnosi li se to samo na mrtvoga? Rilke je, baš kao i Tolstoj prije njega, odlučan 
proširiti doseg te bezličnosti i na one koji ostaju, još izmičući smrti. Premda be-
zličnost preostalih nije htio učiniti beziznimnom, Tolstojevim likovima iz sudske 
kancelarije, s obzirom na »tvornička« stajališta, dobro pristaje upravo ono što je 
suptilni pjesnik napisao koristeći sjajnu metaforu o »potrošnim obrazima« koji 
su zapravo maske: 
Ljudi navuku sebi, upravo neugodno brzo, jednog za drugim, svoje obraze, pa ih tro-
še. Ispočetka im se čini kako su vječni, ti obrazi, ali jedva dosegnu četrdesetu; već je 
i posljednji tu. Ima u tome naravno i tragike. Nisu navikli čuvati obraz, posljednji je 
istrošen za nepunih osam dana; sav je pun rupa. Na mnogim je mjestima tanak kao 
papir i tada se, malo–pomalo, prokazuje prava podloga, neobraz dolazi na vidjelo; 
njime idu svijetom.23 
Nema nikakve sumnje da je smisao njegove napomene o obraz–maskama 
izvorno bliži moralnim implikacijama, no možda je ovu efektnu sliku moguće 
primijeniti i na pitanje o totalizirajućoj biti smrti. Štoviše, ne bi li se, promatrajući 
katkad i mahnite potrošače obraz–masaka (taj cijenjeni artikl ne treba izuzeti iz 
ponude potrošačke groznice) moglo pomisliti da je za njih i sama smrt tek po-
sljednja u nizu bezbrojnih, unaprijed potrošenih maski?
Analizirajući trenutak suočenja korotnika Petra Ivanoviča s mrtvim Ivanom 
Iljičem koji leži na improviziranu odru u svome domu, moglo bi se učiniti upravo 
to. Nehotična, suspregnuta, ali nezadrživa strava koja proizlazi iz toga suoče-
nja objašnjiva je blizinom mrtvoga tijela, međutim, nije li pritom zapravo riječ 
o nespretnome sučeljavanju maski kojima su jednako zakrinkana lica živih kao i 
mrtvoga? No, takvu si masku mrtvi ne može sâm staviti: u svemu što je pretho-
dilo tomu trenutku, vidi se da su brižljivi potrošači obraz–maski (ovi službenici 
kao da su paradigma tih potrošača) osim samima sebi, mirno skrojili posmrtnu 
masku još i Ivanu Iljiču. Ta maska mora biti standardizirana, baš kao što su i one 
20 O Herr, gib jedem seinen eignen Tod; Rainer Maria Rilke: Poezija i proza, priredio Ante Stamać, 
Matica hrvatska, Zagreb 2001., str. 45.
21 Rainer Maria Rilke: »Zapisci Maltea Lauridsa Briggea« u: Poezija i proza, Matica hrvatska, Za-
greb 2001., str. 229.
22 Isto.
23 Rainer Maria Rilke: »Zapisci Maltea Lauridsa Briggea« u: Poezija i proza, Nakladni zavod Mati-
ce hrvatske, Zagreb 2001., str. 227.
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koje nose živi, jer riječ je o još jednome »smrtnom slučaju« koji donosi tek brige 
oko promaknuća i odijela. U tome je bit maske kojom je mrtvomu zakriveno 
lice. Ona nije materijalna, ali je unatoč tomu vrlo učinkovita, budući da proizlazi 
iz odnosa živih prema mrtvome: njome mu je zakrinkano lice, kako bi i u svojoj 
smrti ostao jednako bezličan kao što je bio i u životu. Takvu masku živima nije 
teško izraditi jer je unaprijed standardizirana, kao uniformno oruđe totaliziraju-
ćega zaključka koji se kristalizira u govoru. »Umire se«, o čemu u bogatu trogla-
sju govore i Tolstoj i Rilke i Heidegger.
1.2. »Eram quod es, eris quod sum« — govor Mrtvoga živima
Ipak, u trenutku kad se Petar Ivanovič suočio s mrtvim Ivanom i zagledao se 
u njega, Tolstoj će učiniti zanimljiv preokret. Premda je metaforička posmrtna 
maska načinjena samo da bi onemogućila Mrtvomu da opominje žive iz svojega 
»još tu«, zatiranje toga upozoravajućeg »još–tu« Mrtvoga podsjeća na drevno, 
srednjovjekovno opravdanje pogrebnoga kulta kojemu je najvažnija zadaća bila 
u tome da spriječi uznemirujući povratak pokojnika u svijet živih.24 Zakrinkani i 
stoga požurivani »već tamo« ima svoje naličje u ušutkanome »još tu«. Rezultat je 
toga ušutkavanja smirujuć jer mrtvoga sklanja od očiju svijeta u daljine iz kojih 
njegov glas više ne može biti čujan. 
Međutim, događa li se osudom Ivana Iljiča na bezglasnost u smrti doista ne-
što različito od njegova životnoga stila, kad je mnogolika prosječnost upravo dru-
go ime njegove biti? Tolstoj ipak neće propustiti napomenuti da ta uronjenost 
u birokratsko sivilo uključuje »spremnost na dogovor«. On je bio pripravan na 
»stanovite ustupke«, i to na području morala i savjesti,25 kako bi zauzvrat svijet 
građanskoga užitka smio smatrati svojim stečenim pravom. Neki će autori upravo 
te moralne vidike Iljičeva konformizma smatrati glavnim ključem pripovijesti.26 
Prema tome ključu, logično je da je Ivan portretiran, jednako u svome životu kao 
i u smrti, više kao tip i paradigma nego kao pojedinačna osoba, a njegov je lik 
statička ilustracija upravo tog bezličnoga konformizma; u tome je njegova bit.
U vezi s tim, Ivan Iljič uvelike je uspio svesti ljude na objekte. Time im, 
reći će netko, i ne čini veliku nepravdu, jer od drugih i nije učinio ništa drugo 
nego ono čemu se i sâm već ranije prepustio. Heidegger vrlo lucidno pokazuje 
da se počivaljka te prepuštenosti pričvršćuje o krajeve bezuvjetne vlasti bezlično-
sti: ona doduše uzima lice, ali zauzvrat jamči mir stada i pošteđuje preuzimanja 
osobne odgovornosti. Time konkretan pojedinac postaje ovisan o apstraktnome 
i bezličnom drugom, jer ne živi život s licem, već upravo onako kako se živi. On 
svijetu ne donosi svoje misli, nego jednostavno misli ono što se misli i tako posve 
24 Usp. Phillipe Ariès: Eseji o istoriji smrti na Zapadu. Od Srednjeg vijeka do naših dana, Rad, Beo-
grad 1989., str. 29; također i: Usp. Edgar Morin: Čovjek i smrt, Scarabeus–naklada, Zagreb 2005., 
str. 37.
25 Usp. Smrt Ivana Iljiča II, 63; II, 154.
26 Usp. primjerice: A. W. Knowles (ur.): Leo Tolstoy: The Critical Heritage, Routledge, London / 
New York 2002., str. 420–424. Ondje je navedena kritika Kulikovskoga iz 1905. koji je zagovarao 
tu, kasnije proširenu tezu. 
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nesvjesno ponavlja diktat javnoga mnijenja koji je u svojoj biti bezličan. »Najpri-
je, ja nisam u smislu svoje ličnosti, nego sam Drugi na način Se. Najprije iz njega, 
i kao ono, ja bivam dan samomu sebi. Tubitak je najprije Se–ličnost i najčešće 
ostaje takvim«.27 Ako je doista, kako kaže Heidegger, taj das Man (Se) »najreal-
niji subjekt današnjeg vremena«28 (premda nikad ne smije biti mišljen kao rod) 
tada je Ivan Iljič upravo u tom pogledu njegov pravi portret. Tome u prilog jasno 
govori njegovo nastojanje da s ljudima ne njeguje nikakve odnose osim službenih. 
U tom se »prostoru formalnosti« ne nalaze samo njegovi »molitelji koji strepe i 
očekuju da ih primi«.29 Zbog njih je, doduše, smislio to »profesionalno pravilo«, 
ali od njega, više nesrećom ili inercijom nego promišljenom odlukom, nisu izu-
zeti čak ni članovi njegove obitelji. Jedinim se Iljičevim »neformalnim« odnosom 
može smatrati onaj s vjernim slugom Gerasimom, dok su svi ostali podređeni su-
protnomu načelu uvježbanom s »moliteljima«. Zato ne čudi što je u pripovijesti 
lako primijetiti da pravi dijalog među likovima gotovo i ne postoji. Najčešće je 
to upravo njegova negacija — neutralne, bezlične formulacije ili čisti klišeji.30 Ti 
klišeji ne mogu primiti nikakve emocije u svoje okrilje jer se s njima ne mogu sro-
diti. Tako je Ivan Iljič zapravo osamljen u depersonaliziranome svijetu pa stoga 
ne čudi da je i smrt preuzela bit toga svijeta kao njegov nehotični diktat, bivajući 
i sama depersonaliziranom. Možda je baš zbog te depersonalizacije sâm Tolstoj 
Iljičevu povijest spreman nazvati i najužasnijom31 jer uvaženi je Pokojnik, baš 
kao i njegov otac, zapravo bio »suvišan član najrazličitijih ustanova« u kojima se 
dobivaju »fiktivna mjesta i nefiktivne tisućice«.32 Štoviše, sve se te »konfekcijske« 
pobude Iljičevih kolega nakon njegove smrti mogu prepoznati i u životu samoga 
Ivana Iljiča. I on je, poput njih, bio činovnik sklon karijeri i odan nadređenima 
želeći samo jedno: »izmoliti mjesto s pet tisuća plaće«, bilo gdje, samo da mu je 
pet tisuća plaće.33 Nije li zanimljivo da je terminološkom sličnošću Tolstoj zapra-
vo napravio inverziju? Ivan Iljič ima svoje »molitelje« nad koje je službom uzvi-
šen, ali to ga ne lišava potrebe da i sâm bude molitelj jer je pred svojim nadređe-
nima u temelju isto što su njegove stranke pred njim. Njegov profesionalni stav 
doista je nalik položaju simboličnoga biciklista: uživa u svojoj superiornosti nad 
podređenima i to im rado pokazuje odnoseći se prema njima kao biciklist prema 
pedalama, dok je prema nadređenima pokoran i pognut, baš kao biciklist nad 
svojim upravljačem. Njegova supruga djeluje na isti način: u plimama mržnje, za 
Ivanova ju je života pokatkad stala obuzimati želja da on umre, »ali to opet nije 
27 Martin Heidegger: Sein und Zeit, Max Niemeyer Verlag, Tübingen 2002., str. 129.
28 Isto, str. 128.
29 Usp. Smrt Ivana Iljiča II, 64; II, 155.
30 Usp. primjerice C. J. G. Turner: »Ivan Il’ich — Resident and Stranger« u: Gary R. Jahn (ur.): 
Tolstoy’s The Death of Ivan Il’ich. A Critical Companion, Northwestern University Press, Evaston 
1999., str. 46.
31 Usp. slično stajalište u: Richard Freeborn: »The Long short story in Tolstoy’s fiction« u: Donna 
Tussing Orwin (ur.): Cambridge Companion to Tolstoy, Cambridge University Press, Cambridge 
2002., str. 128–129.
32 Smrt Ivana Iljiča II, 62; II, 153.
33 Usp. Smrt Ivana Iljiča III, 70; III, 161.
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mogla otvoreno željeti jer onda ne bi bilo plaće«.34 Po spomenutom Tolstojevom 
metodičkome principu glazbene uvertire, taj se isti financijski motiv pojavljuje i 
u prvome poglavlju: u pomalo lakrdijaškoj sceni s Petrom Ivanovičem koji joj do-
lazi izraziti (prividnu) sućut, Paraskovja Fjodorovna izvodi predstavu žalovanja 
kako bi, krijući se iza konvencionalna držanja, upitala ono što Tolstoj naglašava 
kao glavno: »može li u povodu muževljeve smrti dobiti novca iz državne blagaj-
ne?«, tj. kako »iskamčiti još novca«.35 Pritom ostaje otvoreno pitanje: može li se 
doista ta »prigodna gramzivost« kojoj je smrt supruga samo sredstvo i povod, 
doista posve sakriti paravanom vrline — zauzete brige za dobro vlastite obitelji?
Ivan Iljič nesumnjivo je tipičan čovjek modernoga grada bez osobitih religij-
skih uvjerenja, anonimni materijalist i pobožnik ugode koji pita za cijenu samo 
kad je na to izričito prinuđen, očito spreman na kompromis oko čistoće obraza 
kao svojevrsnu protuuslugu toj ugodi. Premda mnogi u svjetlosti njegove nadošle 
smrti na kraju pripovijesti vide olakšanje i poantu,36 drugi će, oslanjajući se na taj 
uvid, radije zaključiti da pravi Tolstojev interes za Ivana Iljiča prestaje već mnogo 
ranije, i to u trenutku kad počinje njegova »individualizacija«, tj. izdvajanje iz 
bezlične mase.37 Ukoliko je Tolstoju konformizam doista u prvom planu, tada 
je proces odvajanja Ivana Iljiča od društva kojemu je ranije pripadao cijelim bi-
ćem zasigurno spasonosan za njega sama, ali ta njegova »individualizacija« tomu 
istom društvu ostaje posve nevažna. To ne čudi jer ni samomu Ivanu Iljiču onaj 
lančić na kome je pisalo: respice finem,38 očito nije bio više od zanimljiva uresa 
čija je opomena bivala dosljedno prečuta. Bez obzira na to ima li Berezny pravo 
ili bi ipak valjalo iznjedriti uravnoteženiji hermeneutički ključ u pristupu Smrti 
Ivana Iljiča, sigurno je da se pitanje o smrti u toj pripovijesti može smatrati naj-
važnijim. Koliko god taj »konformistički problem« bio od njega neraskidiv, on je 
ipak drugotan. Svakako, problem smrti i ne postavlja se izvan te spone. Ključna 
se naime sličnost između Ivana Iljiča i njegovih kolega zapravo odnosi na be-
zlično uzmicanje pred smrću. Upravo suprotno očekivanom žalovanju, nazočni 
su se na vijest o smrti Ivana Iljiča gotovo obradovali, još jednom, ali ovaj put iz 
drukčijega razloga. Naime, »sama činjenica smrti izazivala je osjećaj radosti što je 
umro on, a ne ja (»чувство радости о том, что умер он, а не я«). Eto, umro je, ja 
nisam« (»Каково, умер; а я вот нет«).39 Upravo će ove Tolstojeve literarne slike 
Heidegger preoblikovati u filozofski, ontološki diskurs te ustvrditi da smrt, ona-
ko kako ona biva dana u iskustvu, zapravo nikada nije moja, nego je uvijek smrt 
drugoga: na kraju se doduše jednom umire, ali zasad se sâm ostaje nepogođen.40 
34 Smrt Ivana Iljiča IV, 77; IV, 167.
35 Smrt Ivana Iljiča Hrv. I, 60; I, 151.
36 Usp. George J. Gutsche: Moral Fiction: Tolstoy’s »The Death of Ivan Ilyich« u: Gary R. Jahn 
(ur.): Tolstoy’s The Death of Ivan Il’ich. A Critical Companion, Northwestern University Press, 
Evaston 1999., str. 68 i slj.
37 Usp. Alan R. Berezny: Tolstoy’s »The Death of Ivan Ilyich« and its Implications for Today, rukopis, 
McGill University, Montreal 1981., str. 29.
38 Usp. Smrt Ivana Iljiča II, 63; II, 154.
39 Smrt Ivana Iljiča, I, 55; I, 146.
40 Martin Heidegger: Sein und Zeit, Max Niemeyer Verlag, Tübingen 2002., str. 253.
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Tako se stvara privid koji doista može usrećiti: smrt zaobilazi moj »ja«, svodi se 
na upadicu koja doduše tjeskobno uznemiruje, ali zaklon predstavlja činjenica da 
ga uvijek zapravo promašuje jer uvijek umire drugi, »nikada upravo ja«41 te stoga 
ne bivam njome zahvaćen, nego možda samo okrznut. 
S druge strane, tubitak briguje oko mrtvoga na način posmrtne svečanosti 
i kulta groba. Time se pokazuje da mrtvi ne može biti tek nijema i indiferentna 
materija i ništa više. »U žalobnome spomen–prebivanju kod njega ostali jesu s 
njim u modusu poštujuće skrbi. Stoga odnošenje bitka prema Mrtvomu i ne smije 
biti shvaćeno kao brigujući bitak kod nekog priručnoga,«42 tj. kraj neke stvari, 
nežive materije. Ivanu Ivanoviču koji stoji pred mrtvim Ivanom Iljičem to je ne-
ugodna istina kojoj je teško umaknuti, ali joj je lako pronaći protulijek. U vezi s 
tim, Freud ima pravo, koliko god on to zvao ponavljanjem Narcisove pogrješke. 
Pred smrću se naime lako vidi u kojim smo razmjerima beznadno obuzeti sami-
ma sobom43; »umiru drugi — ne ja« posljedica je točnosti te tvrdnje. Narcizam 
omogućuje čovjeku da u ratovima maršira ravno u paljbu jer u dnu duše ne osjeća 
da će baš on poginuti. Zato mu je žao prvenstveno čovjeka pored sebe. Bez obzi-
ra na to čega to bio dokaz, Freud je tu činjenicu objašnjavao time što nesvjesnost 
ne poznaje ni smrt ni vrijeme zato što se u svojoj najskrovitijoj nutrini čovjek 
osjeća besmrtnim.44 Ta »sreća« da je tvrdnja »umiru drugi« u mojem egzistenci-
jalnome iskustvu uvijek i nepogrešivo točna, ukazuje da je Se u njezinome naj-
bližem susjedstvu. Premda zna da smrti ne može umaknuti, Se otupljuje oštricu 
smrti tvrdeći da ona sigurno dolazi, ali za sada je još nema. Tako shvaćen, život 
je zapravo odgađanje smrti. To je čisto neautentično poimanje smrti, koje se pri-
tjelovljuje shvaćanju vremena kao protjeka. Prema tome, smrt uvijek stoji ispred 
tubitka kao njegova konačna točka. Ovo »za sada je još nema«, nastojanje da se 
smrt preduhitri, uporište je za sastavljanje liste obveza ili želja, onoga što valja 
obaviti prije no što ona konačno dođe.45 To bježanje pred smrću koja se »svima 
događa« pokazuje da smrt na takav način nije osobna, nego predstavlja pokušaj 
da se shvati zajedničkim, a ne osobnim usudom. Taj fenomen opravdava onu 
»posmrtnu masku«. Čuvanje »plurala« smrti vrlo je daleko od fenomena što ga 
41 Isto.
42 Usp. Martin Heidegger: Sein und Zeit, Max Niemeyer Verlag, Tübingen 2002., str. 238.; moj 
kurziv.
43 Usp. Sigmund Freud: »Thoughts for the Times on War and Death« u: Collected Works, ur. Ivan 
Smith, elektroničko izdanje, str. 3082–3083. Baš se ovdje pokazuje točnost usputne usporedbe 
psihoanalize i teologije britanskog književnog teoretičara Terryja Eagletona. I jedna i druga, pre-
ma njegovu mišljenju, zrcale ljudsku čežnju, ali to čine sa suprotnim predznakom: dok ta čežnja u 
teologiji biva utažena smirajem kraljevstva Božjega (posebno relevantnog baš u pogledu rasprave 
o smrti) psihoanaliza polazi od ideje da je ta ista čežnja u čovjeku tragično neutažena. Usp. Terry 
Eagleton: O zlu, Naklada Ljevak, Zagreb 2011., str. 25.
44 Usp. isto, str. 5. Ta misao izgleda kao radikalizacija jedne mnogo starije. Naime, još je Spinoza u 
47. paragrafu svoje Etike ustvrdio da slobodan čovjek ni o čemu ne misli manje no o smrti. Moglo 
bi se dodati: ...posebice svojoj vlastitoj.
45 U novije vrijeme u nakladništvu je razvijen poseban tip izdanja kojima je u podlozi upravo ta 
ideja. Tako čitatelje mami primjerice naslov: »1001 knjiga koju morate pročitati prije no što 
umrete«; Usp. Peter Boxall: 1001 Books You Must Read Before You Die, Universe, New York 
2006. Na isti se način preporučuju i glazba, filmovi, jela, putovanja i dr. 
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glasoviti francuski povjesničar Philippe Ariès naziva »ukroćenom smrću« udo-
maćenom u srednjovjekovnome viteštvu. U to se vrijeme dospjeće pred lice smrti 
doista smatralo uzimanjem udjela u zajedničkoj sudbini ljudskoga roda. No, to 
»saginjanje pleća« kako bi se na sebe preuzeo jaram vlastite smrtnosti odvijalo 
se mirno. Radilo se o jednostavnosti kojom su se obredi smrti primali i izvršavali, 
ceremonijalno, uistinu, ali bez dramatiziranja ili pretjerana uzbuđenja.46 No, za 
razliku od srednjovjekovne smrti, ona suvremena, o kojoj govore Heidegger i 
Tolstoj, uopće nije ukroćena jer das Man ipak nije posve djelotvoran. Čak i uz 
njega, svatko mora priznati ostatak straha. Suvremena je smrt stoga drukčiji plu-
ral: za razliku od srednjovjekovnoga koji se s pravom može učiniti viteškim, novi 
je »plural smrti« iz tolstojevskih slika dokaz razdirućega nemira. Taj »suvremeni 
plural« nema sudbinski prizvuk dioništva u ljudskoj sudbini. On je poput skriva-
nja u stadu što je nagrnulo u bijeg pred krvožednim povlaštenikom u hranidbenu 
lancu. Ostajanje u tom stadu, najbolje pri sredini, u njegovim njedrima, kao da 
povećava izglede jedinke da zlokobna kocka neodgodiva skončanja neće pasti 
baš na nju. U tome je smisao novovjekoga »plurala« koji je izgubio vezu s drev-
nim. Ako je svrha srednjovjekovnoga »podijeliti«, upravo »uzeti čest« u sudbini, 
novovjekovnomu je prvotni smisao »sakriti se« i barem privremeno i prividno — 
umaknuti. Tako radi mehanizam vremenske projekcije smrti, podržavajući privid 
aktivnosti u njezinu odgađanju za neki budući, ali još uvijek neodređeni trenutak. 
Tako, prema Heideggeru s kojim se lako složiti, tubitak gradi privid stanovita 
gospodstva nad smrću u kojem on sam daje određenost toj neodređenosti.47 Su-
sret Petra Ivanoviča s prijateljem Švarcom pred odrom Ivana Iljiča oslanja se 
baš na tu samozavaravajuću misao o raspolaganju smrću. Oni zapravo optužuju 
Ivana Iljiča, kao da u njegovu novostečenu stanju postoji aktivni udio njegove 
krivnje, upravo pogrješnoga raspolaganja smrću. Baš kao što je upozorio Heideg-
ger, Švarc namigne i pomisli: »Glupo je učinio Ivan Iljič; mi smo nešto drugo«.48
Tolstojevo se ustrajavanje na poruci mrtvoga živima može protumačiti upra-
vo prosvjedom protiv značenja te Švarcove neautentične geste. Ali, znači li to da 
je govor mrtvoga doista moguć? U svakom slučaju, svođenje mrtvoga na njegovu 
puku materijalnost bila bi, baš kao što je upozorio Heidegger, pretjerana reduk-
cija. Zagledavši se u Iljičevo mrtvo lice, Petar Ivanovič primjećuje kako ono ka-
zuje »da je učinjeno ono što je trebalo učiniti za života i da je učinjeno kako valja. 
Osim toga, u tom izrazu bilo je još prijekora ili opomene živima«.49 No, ta opo-
mena nije i ne može biti izgovorena, njezin sadržaj kao da u isto vrijeme ostaje i 
jasan i skriven. Kod takvoga sebe–pokazivanja mrtvaca, on je zapravo ono koje 
nije više živo. Neutrum koji izgovara izlazak iz osobne zamjenice približuje ga pu-
koj materiji, tek materijalnomu preostatku donedavno Živoga. Heidegger tuma-
či: »Svršetak bića qua tubitka jest početak toga bića kao pukog postojećega«.50 
46 Usp. Philippe Ariès: Eseji o istoriji smrti na Zapadu. Od Srednjeg vijeka do naših dana, Rad, Beo-
grad 1989., str. 28.
47 Usp. Martin Heidegger: Sein und Zeit, Max Niemeyer Verlag, Tübingen 2002., str. 258.
48 Smrt Ivana Iljiča I, 56; I, 147.
49 Smrt Ivana Iljiča I, 57; I, 148.
50 Usp. Martin Heidegger: Sein und Zeit, Max Niemeyer Verlag, Tübingen 2002., str. 238.
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Prema tome, može se misliti dalje, prijelaz iz tubitka u tek–materiju terminološki 
je legaliziran. No, je li to doista konačni pravorijek o tom pitanju? Istu takvu pre-
obrazbu, od »redukcionističke« interpretacije Mrtvoga (kao tek materije) učinio 
je i Tolstoj: u sceni suočenja Petra Ivanoviča s Ivanom Iljičem, on je očito želio 
preobraziti Postojećega u Prisutnoga. Prema Tolstoju, Mrtvi može opominjati, 
iako se nalazi izvan mogućnosti da se izrekne. Taj je paradoks moguć jer se ta 
njegova mogućnost sebe–izricanja koja mu je ipak još preostala izvodi iz veze koji 
on neopozivo ima sa životom. I zato mrtvi govori, doista poručuje. U toj šutnji 
poruka odzvanja u živome: Mrtvi kroz svoju tišinu posredno govori iz svoje izgu-
bljene prošlosti, a poruka se tako probija i kroz njegovo sadašnje stanje.
 Može li se dakle spekulirati o tome što je bezglasni Tolstojev Ivan Iljič upra-
vo u tom kontekstu rekao Petru Ivanoviču tišinom iz svoje smrti? Ima li ta po-
ruka kakav sadržaj koji bi se mogao razabrati? Ukoliko Mrtvi zadržava vezu sa 
životom, što izgleda nesumnjivim, tada mrtvi govori živomu da u neodređenosti 
trenutka prispjeća smrti (a time i u radosti što je »umro drugi, a ne ja«) nema 
osobite utjehe. Privid bi te radosti mogao opstati samo kad bi se poruka mrtvoga 
Iljiča mogla prečuti. Ona je sadržajem istovjetna onoj što ju je pribivajući uz odar 
svoje bake čuo sâm Lav Nikolajevič još u Djetinjstvu, dječaštvu i mladosti kada je 
sve vrijeme dok je bakino tijelo bilo u kući osjećao strah od smrti, jer ga je mrtvo 
tijelo neprestano podsjećalo da će jednoga dana i on morati umrijeti. Zato bi 
sadržaj koji ujedinjuje poruke mrtvih mogao biti istovjetan slavnoj Horacijevoj 
svečanoj prijetnji: Eram quod es, eris quod sum, »Bio sam što si, bit ćeš što sam«. 
Navod je to sa slavnoga prizora Sveto trojstvo što ga je 1425. naslikao Tommaso 
di Giovanni Simone Guidi, poznatiji pod imenom Massacio, koji se obično sma-
tra prvim slikarom renesansnoga razdoblja. Freska se nalazi u firentinskoj crkvi 
Santa Maria Novella. Na nesnosnosti te poruke heideggerovsko–tolstojevski das 
Man gradi svoju vladavinu, ne ispušta iz ruke svoje žezlo i zadržava svoje nehotič-
ne poklonike. Tu nesnosnost kao neporecivu vladavinu njegova neizgovorena, ali 
sveprisutnoga imperijalizma, pokazat će i Petar Ivanovič. Čim mu se bude učinilo 
da je razabrao poruku, spopast će ga užas. Užas te spoznaje zapravo je u tome 
što je Se, i protiv njegove volje, sasvim iznenada ustuknulo, i on se više nije mo-
gao kriti iza njegovih leđa. Kad je izbio na čistinu i banuo pred smrt, za obaranje 
pogleda (tj. povratak stadu koje totalizira smrt) više nije bilo izgleda ni vremena. 
Premda ga krvnik još neće zgrabiti, Petar Ivanovič zateći će mu se dovoljno blizu 
da bi, odijeljen od stada, neporecivom jasnoćom mogao saslušati njegovu poru-
ku. To je trenutak u kojem Ivan Iljič, premda neopozivo mrtav, zapravo ponovno 
zadobiva glas. Taj se glas ne može čuti uhom, ali ga se, paradoksalno, ne može 
ni prečuti. Njegov pokojni kolega svojim licem nedvosmisleno govori svoju po-
ruku iz smrti, upravo kao da čita proglas koji nije neki zvučni val, ali odzvanja u 
Petru Ivanoviču. Čistina smrti za njega je pak toliko nepodnošljiva, a bijeda izvan 
zaklona, koji mu uobičajeno pruža Se, toliko je jasna da on mora, žureći se, što 
prije umaći s čistine, natrag u sklonište, ili barem njegov privid. Tolstojeva oš-
trica sasvim je bjelodana: baš se zbog nepodnošljivosti te poruke Petar Ivanovič 
križa naglašeno brzo i odmah bježi prema vratima. Ipak, bilo bi posve pogrješno 
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ustvrditi da tek smrt razdvaja svjetove. Razdjelnica između autentičnoga i neau-
tentičnog razumijevanja smrti u životu Ivana Iljiča dogodila se bitno ranije i može 
joj se pridjenuti izrazita filozofska relevantnost.
2. Prijelomnost meditacije o Gaju: heideggerovski graničnik u 
Tolstojevu tekstu
U trenutku kada shvaća da je njegova bolest neizlječiva,51 Ivan Iljič prisjeća 
se davne i nekad teorijske, a sada vrlo »egzistencijalne« pouke iz logike: »Gaj 
je čovjek, ljudi su smrtni, prema tome — Gaj je smrtan«.52 Ponovno u punome 
paralelizmu s onom radošću u zgradi suda temeljenom na činjenici da je »umro 
drugi, a ne ja«,53 Tolstoj razvija isti element samozavaravajuće naivnosti i kod 
samoga Ivana Iljiča jer se njemu cijelog života činilo da je taj slavni silogizam 
pravilan samo u odnosu na Gaja, ali nikako ne i na njega samoga.54 Ono svojstvo 
Heideggerova das Man, prema kojoj se »identitet« toga Se određuje upravo kao 
bez–subjektnost, pri čemu Man nije neki »on« nego »Nitko« ili još bolje, bezlični 
»Bilo–tko«, vrlo je precizno oprimjereno u misli Ivana Iljiča: činilo mu se, naime, 
da ga se misao na smrt uopće ne tiče jer je, doduše, i ranije pogađala čovjeka, 
ali ne poimeničnoga, nego čovjeka kao takvog, Gaja, koji zapravo uopće i nije 
bio čovjek.55 Međutim, zanimljivo je pitanje kraj kojega valja zastati: zašto se 
sudbina Gaja, tog »čovjeka kao takvog«, činila tako odijeljenom od života Ivana 
Iljiča? Gaj je zapravo poput »dežurnoga smrtnika« koji kao da preuzima na sebe 
najteži prešućeni teret onih koji mu se nadaju izmaknuti time što će ga ignorirati. 
Zapravo, s tim se »načelnim Gajem« kojemu je podnijeti sve apstraktne smrti 
ovoga svijeta i tako pružiti zaklon pred najvećim ljudskim strahom, događa nešto 
vrlo neobično. On, paradigma smrtnika, svoj je vlastiti paradoks: Gaj je zapravo 
besmrtan i učinjen je takvim samo zato da bi uvijek iznova mogao podnositi be-
zličnu smrt u ime drugih. Na njemu će smrt iskaliti nepresušnost svoje razorne 
snage, on će biti zastupnička žrtva svih žrtava. Možda bi baš Gaj mogao ponijeti 
krivnju, upravo poput žrtvenoga ovna iz slavne Celanove pjesme Veliki užareni 
svod.56 Upravo kao što se Celan pita u toj pjesmi o ovnu: koga on ne napada?, 
51 Liječnička istraživanja Tolstojeve pripovijesti dovela su ih do sporazuma: sudeći prema opisanim 
simptomima i povijesti bolesti, Ivan Iljič je očito bolovao od abdominalne neoplazije na slijepom 
crijevu ili desnom bubregu. João Lobo Antunes: Čitajući »Smrt Ivana Iljiča«. Razmišljanja jednog 
liječnika. Izbor eseja, Jesenski i Turk, Zagreb 2012., str. 51. 
52 Tolstojev je izvor za ovaj silogizam Johann Gotfried Christian Kisseweter (1766–1816), kantovac 
koji je predavao logiku na medicinsko–kirurškom kolegiju u Berlinu. Njegov je udžbenik iz logike 
preveden na ruski jezik. Premda u tekstu spominje njega, mnogo poznatiji izvor tog silogizma 
nalazi se u Hegelovoj Znanosti logike 12,95; Usp. primjerice Georg Wilhelm Friedrich Hegel: The 
Science of Logic, Cambridge University Press, Cambridge 2010., str. 592. Gajevo se ime u ovom 
primjeru odnosi, dakako, na Gaja Julija Cezara.
53 Smrt Ivana Iljiča I, 55; I, 146.
54 Smrt Ivana Iljiča VI, 86; VI, 177. 
55 Isto.
56 Paul Celan: Poezija, prevela Truda Stamać, Veselin Masleša, Sarajevo 1989., str. 377.
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tako iz Gajeve univerzalne žrtve isijava retoričko pitanje: čiju smrt on nije preu-
zeo, za koga on ne umire? 
U vezi s tim, u literaturi o Tolstoju ponegdje se može pronaći naputak o 
kružnoj strukturi Smrti Ivana Iljiča. Doista, postoje očiti razlozi kojima bi se ta-
kvo stajalište moglo prisnažiti. Početak same pripovijesti, onaj spomenuti pa-
radigmatični usklik: »Gospodo, umro je Ivan Iljič!« zapravo je žurni ulazak u 
središnji problem pripovijesti, već raspravljani totalizirajući odnos prema smrti. 
U stanovitu je smislu to zakoračenje na unaprijed pripravljeno prizorište ravno-
dušnih likova. Na suprotnoj će strani teksta, na samome njegovu koncu, ponovno 
biti riječi o toj istoj smrti koja se u međuvremenu preselila iz trećega u prvo lice 
jednine. S obzirom da je prva rečenica unaprijed objavila ishod agonije Ivana 
Iljiča, sve što bude slijedilo, bit će neka vrsta retrospektive koja, što je bliže kraju, 
sve više izgleda kao traganje za izgubljenim vremenom.57 To je krug rastuće pat-
nje tjela, ali ujedno i Ivanov put stjecanja vlastite duše, preuzimanje prvoga lica 
jednine pred smrću koja se više ne može učiniti bezličnom kao dotad. U tom se 
procesu glavni lik pretvara iz »čovjeka mase« u misleće biće, upravo pascalovsku 
trsku koja misli.58 Baš se zato čini pogrješnim postaviti težište pripovijesti bilo na 
njezin početak, bilo na kraj. Takvu pokušaju valja suprotstaviti posve drukčije 
stajalište prema kojemu se središte pripovijesti nalazi upravo u Iljičevoj refleksiji 
o Gajevoj smrtnosti. Od tog će trenutka, pritisnut bolešću, Ivan Iljič egzistenci-
jalno shvatiti da se smrt više ne može činiti bezličnom, te da je u njoj neumoljivo 
riječ o njegovu vlastitom bitku.To je točka prevrata i kulminacije, trenutak u ko-
jem se, poput ledene sante, protjek vremena, upravo snagom te spoznaje, lomi na 
dvije polutke koje se više neće doticati. U prilog uvjerenju o meditaciji vezanoj 
uz Gaja kao prijelomnici pripovijesti, zanimljivo je primijetiti da se tek ondje, 
u 6. poglavlju pripovijesti (upravo geometrijska sredina) pojavljuje »unutrašnji 
glas« u Ivanu Iljiču, što je prva naznaka unutrašnjega života Ivana Iljiča u cijeloj 
pripovijesti. 
Posljedično, izranjanje toga pitanja o smrti u meditaciji o Gaju, razdvojit 
će staze ne samo Ivana Iljiča i ostalih likova, nego i razmišljanja Heideggera i 
Tolstoja. Heidegger će naime otkloniti eshatološku refleksiju, dok će joj Tolstoj 
otvoriti vrata, i to upravo kao izravnu posljedicu prijeloma u meditaciji o Gaju. S 
obzirom na to, Heideggerovi razlozi otklanjanja eshatološkog pitanja iz vlastita 
diskursa o smrti dobro su poznati: premda je često bivao pogrešno shvaćenim, 
čak i ne odveć dobronamjerno tumačenim, Martin Heidegger zasigurno nije gri-
ješio govoreći o skrovištu, skrivaonici bitka (Gebirg des Seins).59 Tim imenom za 
57 Rimghaila Salys: »Signs on the road of life« u: Gary R. Jahn (ur.): Tolstoy’s The Death of Ivan 
Il’ich. A Critical Companion, Northwestern University Press, Evaston 1999., str. 110.
58 Usp. Alan R. Berezny: Tolstoy’s »The Death of Ivan Ilyich« and its Implications for Today, rukopis, 
McGill University, Montreal 1981., str. 9. http://digitool.library.mcgill.ca/webclient/StreamGate?
folder_id=0&dvs=1326376592913~827 (12. siječnja 2012.)
59 Martin Heidegger: »Das Ding« (predavanje održano u Bavarskoj akademiji lijepih umjetnosti 6. 
lipnja 1950.) u: Vorträge und Aufsätze, GA svezak 7, Vittorio Klostermann, Frankfurt am Main 
2000., str. 180. Hrvatski prijevod: Martin Heidegger: »Stvar« u: Kraj filozofije i zadaća mišljenja, 
Naprijed, Zagreb 1996., str. 211.
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smrt, koje je katkad dopunjavao srodnom sintagmom »škrinje ništa« (Schrein des 
Nichts),60 Heidegger nastoji pokazati da se smrću Drugi povlači u transcenden-
ciju koja bi se možda mogla nazvati »horizontalnom«. Ona unaprijed napušta 
i samu mogućnost da takvo pitanje postavi u obzor eshatološke sudbine dru-
gog dionika problematizirane relacije. Procjenjujući da bi za takve, »vertikalne« 
implikacije odgovora valjalo napustiti predmetno područje filozofije na koje se 
istraživanje želi ograničiti te o njegovu širem kontekstu riječ prepustiti teolozi-
ma, filozof iz Schwarzwaldske šume radije se zadržava na području imanentizma, 
tj. u okvirima »ovostrane metafizike«. Slijedimo li pažljivo Heideggerov misaoni 
trag, činit će se posve jasnim da se ta »škrinja ništa« (Schrein des Nichts) ne nalazi 
na tragu eshatologije, već je prije svega odgovor na pitanje o granicama filozofije. 
U trenutku buđenja toga unutrašnjeg glasa koji će ga u konačnici suočiti s Gajem, 
započinje nova povijest: Iljičevo shvaćanje da bi smrću mogao biti zahvaćen ne 
samo »netko drugi« nego ovaj put i »ja sam«. To nije samo znak autentičnoga 
razumijevanja smrti u Heideggerovu smislu, nego je u Tolstojevu još i nešto više. 
On će postati razdjelnicom između dvojice mislilaca jer dok Heidegger ostaje 
kod svoga koncepta ontološke jedinstvenosti čovjeka, Tolstoj će Ivana Iljiča po-
vesti prema klasičnoj, grčkoj, a kasnije i kršćanskoj ideji o njegovoj sastavljenosti 
od duše i tijela.61 Ta će ideja, kod Tolstoja, dakako, završiti u eshatološkome 
rješenju (ili barem njegovoj slutnji), uprisutnjenoj u pojavljivanju svjetlosti s one 
strane Iljičeve smrti. 
Drugim riječima, ako je dotad bio posve formalan i vanjski, ako je do toga 
trenutka, kao u prvoj rečenici Levinasova Totaliteta i beskonačnoga, istinit život 
doista izostajao,62 tada proces zadobivanja lica Ivana Iljiča otpočinje oglašava-
njem upravo toga unutrašnjeg glasa. To oglašavanje prvi je korak njegova istupa-
nja iz mase. Nastoji li se zaoštriti odnos između prethodnog Iljičeva »službena« 
lica i onoga drugog što će ga približavanjem smrti tek steći, tada se čini da je prva 
usporedba Ivana Iljiča s feniksom lažna. Njegova ga je rodbina, smatrajući ga 
perjanicom s obzirom na uspjeh u službi naime nazivala »le phénix de la famille«, 
no pravi se feniks nije začeo s prvim spominjanjem njegova imena, nego se rodio 
mnogo kasnije, upravo sa zvukom unutrašnjega glasa. »Dokumentaristi« će do-
duše rado istaknuti kako Ivanova bolest nije počela u tome trenutku već mnogo 
prije: za onoga nehotičnog udarca i zloslutne modrice zadobivene kod uređivanja 
zavjesa. Shvaćajući presudnost toga događaja i sâm bi se Ivan Iljič priklonio tom 
vanjskom datiranju, početku »povijesti bolesti«, granici koja razdvaja nekadašnje 
zdravlje od sadašnje bolesti. Ipak, postaviti kulminacijsku točku u taj trenutak 
bio bi promašaj jer nakon nje vanjski će svijet i bivši život još uvijek prodirati 
do Ivana Iljiča, unatoč tome što će mu bolest oduzimati sve više prostora za taj 
susret. Spominjanje Heideggerova imena u kontekstu čitanja Tolstojeve pripo-
60 Isto.
61 Odličan, sažeti prikaz temeljnih razlika između Heideggerova i klasičnog poimanja smrti donio 
je u svojoj sjajnoj knjizi James Demske: Being, Man and Death. A key to Heidegger, The University 
Press of Kentucky, Lexington 1970., str. 6–7.
62 Usp. Emanuel Lévinas: Totalité et infini. Essai sur l’extériorité, Kluwer academic, Dordrecht 1988., 
str. 21.
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vijesti o Ivanu Iljiču ohrabruje pomicanje »hermeneutičkoga središta« tog teksta 
prema naprijed. Ukoliko se književno–teorijsko čitanje Tolstoja i može pomiriti 
s takvim »datiranjem« prijelomnice pripovijesti na granici između Iljičeva zdrav-
lja i prvih znakova bolesti, njezino čitanje u svjetlu heideggerovskih naglasaka 
posve će ga sigurno oboriti. Naime, nakon razmišljanja o Gaju, a ne na početku 
bolesti, Iljičev će se svijet konačno raspoloviti: sa zaključkom njegova razmišlja-
nja o slavnome silogizmu kao da se, kako je već spomenuto, velika ledena santa 
nepovratno odlomila, a Ivan Iljič na njezinu ostatku ostaje osamljenikom koje-
mu domahuje još samo dobri sluga Gerasim. U tom trenutku kao da za Ivana 
Iljiča nestaje svega: svih balova pod maskama, malih birokratskih zadovoljstava, 
pa čak i privida o mogućnosti obiteljskoga zajedništva. Za Ivana Iljiča nastupa 
novo vrijeme koje bi se moglo nazvati — postapokaliptikom. Štoviše, čini se da 
bi Ivan Iljič mogao uvjeriti pisca Otkrivenja da svojim epskim slikama o kraju 
vremena još uvijek nije rekao posljednju riječ o svijetu koji očito, protiv evanđe-
listova očekivanja, nastavlja trajati i nakon svoga kraja, u »vremenu nakon kraja 
vremena«,63 kako je ustanovio Jacques Derrida u svojem heidelberškom preda-
vanju u čast Hansa–Georga Gadamera. On zajedno s Celanom uzdiše kako je 
»svijet prošao«,64 ali u odlasku svijeta kod Derride se ipak prvenstveno radi o 
jednome ti, onom Gadamerovom. Starijeg se pak, Ivana Iljiča, ta »postapokalip-
tika« dotiče izravnije jer u pitanje ne dovodi nekoga drugog, nego njega sama, 
jedno ja zatočeno na pola puta između kraja svijeta koji je bespovratno napustio i 
još neosvanule budućnosti koja će se (u posljednjim rečenicama pripovijesti) tek 
očitovati kao spasonosna svjetlost.
3.  Individualizacija — Tolstojevo odvajanje od Heideggerova 
portreta bezličnosti
U taj »egzistencijalni zemljopis« jedne svakako jaspersovski granične situ-
acije valja ucrtati mjesto one crne, duboke i stješnjujuće vreće (узкий черный 
глубокий мешок).65 Naime, pred kraj agonije Ivanu Iljiču čini se da nekom ne-
vidljivom rukom biva nemilosrdno guran u nju. Smjestište te ruke, koja svaku 
mogućnost otpora slama kao neslanu šalu, nalazi baš tu: između s jedne strane 
staroga svijeta koji je bespovratno potonuo u »više ne« i, s druge strane, novoga 
svijeta koji svojim »još–ne« odgađa svoje stizanje. Pojavljivanje te vreće i tjes-
kobni Iljičev osjećaj u vezi s njom neposredni su uvod u prispijeće smrti koja se 
predstavlja kao oslobođenje. No, unatoč svoj tegobnosti, tu bi vreću valjalo pro-
matrati kao simbolično oruđe Iljičeva konačnoga duhovnog preporoda. Takvu 
interpretaciju podupire kraj pripovijesti, gdje se lice smrti otkriva kao svjetlost. 
Ta svjetlost ima dvostruku bit: ona je vrhunac preporoda, a ujedno i bit otkrivena 
63 Usp. Jacques Derrida: Béliers. Le dialogue ininterrompu: entre deux infinis, le poème, Éditions 
Galilée, Paris, 2003., str. 23.
64 Riječ je o stihu iz spomenute Celanove pjesme Veliki užareni svod; Paul Celan: Poezija, prevela 
Truda Stamać, Veselin Masleša, Sarajevo 1989., str. 377.
65 Usp. Smrt Ivana Iljiča IX, 190; IX, 99. 
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lica smrti. Tako to razumijevajući, Ivanova stješnjenost u vreći mogla bi se učiniti 
sličnoj borbi skoroga novorođenčeta suočenog s novim, njemu dotad nepoznatim 
svijetom. Tolstojev naglasak o izrazitoj uskoći te vreće Hirschberg je pak sklon 
tumačiti Tolstojevom pomišlju na evanđeosku primjedbu da do kraljevstva Bož-
jeg vodi vrlo uzak put (Mt 7,14).66 U svakom slučaju, sudeći po učinku već i sa-
moga pojavljivanja te mrkle, neprivlačne tmine iz vreće u koju se Ivanu Iljiču čini 
da biva guran sve neumoljivije te njegove reakcije na to nasilje, razvidno je da se 
njome dovršava proces njegova pročišćenja. Ta se vreća zasigurno smiješta u to 
»između«, u među–svijet, u ne–svijet. No, ako taj među–svijet ipak mora postoja-
ti, može li se u njemu razabrati neko zbivanje? Počevši upravo od Iljičeve medita-
cije o Gaju, Tolstoj će pokazati kako se taj svijet nakon kraja svijeta pokazuje kao 
prostor otkrivanja lica smrti, i upravo je u tome otkrivanju njegova bit. Nekada, 
dok je još bio u svijetu, Ivan Iljič je s onima oko sebe dijelio bezličnost smrti — jer 
dotada je za smrt bio zadužen samo Gaj. U trenutku u kojem Gaj biva razvlašten 
i istjeran sa scene kao posramljen glumac, Iljiču će biti prepušteno otkriti da smrt 
više nije rasplinuta i neosobna. Ona sada ima osobnu zamjenicu, a Tolstoj je i 
odviše majstor da ne bi naglasio taj iznenadni prevrat: Iljiču sada postaje jasno da 
ga već od ranije, ali sada sve više, ona vuče k sebi. Valja primijetiti da je glasoviti 
Ivanov solilokvij o laži svijeta koji se zaklinje da će njegova bolest proći i da će 
on ozdraviti (»Главное мучение Ивана Ильича была ложь«)67 Tolstoj smjestio 
tek nakon što je nepovratno upućen prema smrti. To je njegova jezgrovita pobu-
na protiv konvencionalne obmane heideggerovskoga das Man koji uzima gotovo 
sve, pa i osobnu zamjenicu. Napuštajući modus bezličnosti u kojemu je dotad ži-
vio, Iljičev bunt protiv obmane okoline o još mogućem povratku zdravlju premda 
i on, baš poput njih, zna da se nepovratno nalazi na pragu smrti, zapravo je poput 
Kristova prevrtanja stolova i istjerivanja preprodavača iz hrama nutrine. To je 
bolan udarac bičem koji u isto vrijeme i razara i gradi. Smrt, koja priprema otkri-
vanje svojega lica, tim je bičem udarila Gaja i zauvijek ga prognala, ali za to pro-
gonstvo može znati samo onaj koji joj pritom gleda u oči. Iz Ivanova se primjera 
dobro vidi koliko je teško dragovoljno pristati na raskrinkavanje samoobmane. 
Laž bezličnosti zato se uglavnom otkriva tek naknadno: dok ju je živio među dru-
gima kao dio njih, Ivan Iljič nije ju primjećivao ili mu barem nije smetala. Čak i 
ako se čini da mu je koprena s očiju pala odviše kasno da bi živio pravim životom i 
uživao tek dosegnutu istinu, čini se nesumnjivim Tolstojevo diskretno dopuštenje 
da se kroz postupno samootkrivanje lica smrti smije razabrati i usporedni proces 
u kojem Ivan Iljič otkriva i svoje vlastito, od mase i privida odijeljeno, novo lice. 
Zaključak
Iz svih se navedenih razloga Smrt Ivana Iljiča može smatrati sažetom i efek-
tnom pripoviješću koja predstavlja simboličnu povijest privođenja smrti k njezinu 
licu, odnosno, kako bi rekao Heidegger, »autentičnosti«: od bezličnoga »umire 
66 Usp. W. Hirschberg: »Tolstoy’s The Death of Ivan Ilyich« u: Explicator 28, br. 3(1969.), br. 26.
67 Smrt Ivana Iljiča VII, 91; VII, 182.
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se« do nedvojbenog »ti« kojim na kraju meditacije o Gaju Ivan Iljič može osloviti 
smrt stupivši joj u blizinu. Posljednji se pak Tolstojev umjetnički potez u pripovi-
jesti, tj. pojavljivanje svjetlosti koja izbija iz smrti kao otkriće njezine eshatološke 
biti, može promatrati i kao posljedica toga »postajanja autentičnim«. U svjetlu 
toga zaključka hermeneutičko žarište pripovijesti valja pomaknuti prema napri-
jed: s početka Ivanove bolesti na analiziranu meditaciju o Gaju. Tako shvaćena, 
to je ujedno i točka u kojoj se Tolstoj i Heidegger konačno rastaju. To je logično 
jer bi se i Tolstoj i Heidegger lako složili da se svjetlost iz prekopražnosti nalazi i 
s one strane svake moguće fenomenologije, okvira u kojega je Heidegger ucrtao 
svoju analizu. No, Tolstoj može ostati miran zbog vlastita proboja te granice. Nje-
gova spasonosna svjetlost, kojom se Ivanu Iljiču otkriva bit smrti kao onostrani 
nastavak života, i ne želi se određivati u odnosu na fenomenologiju. Štoviše, ta 
svjetlost nije ni unutar niti izvan fenomenologije. Tolstojeva svjetlost s kraja Smr-
ti Ivana Iljiča u ovostranost dopire iz posve drugoga izvora — kršćanske nade. 
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